5月22日下午，89歲的“人民藝術(shù)家”王蒙來(lái)到益陽(yáng)市清溪村，在“王蒙清溪書(shū)屋”前留影。
(資料圖片)
華聲在線全媒體記者 廖慧文
1953歲，19歲的王蒙開(kāi)始創(chuàng)作人生中的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，踏上了文學(xué)之路。從此，他再也沒(méi)有放下過(guò)筆。他創(chuàng)作出了近百部作品，“文備眾體”。2019年9月，王蒙被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。
今年是王蒙從事創(chuàng)作的第70年。5月22日下午，在中國(guó)作協(xié)作家活動(dòng)周、中國(guó)作家益陽(yáng)文學(xué)周舉辦之際，他在“人民作家”周立波的家鄉(xiāng)——益陽(yáng)清溪村，以“做人民的學(xué)生”為主題開(kāi)講“清溪一課”，分享創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，暢談人生經(jīng)歷。89歲高齡的他，精神矍鑠，聲音洪亮，記憶力驚人。
王蒙曾稱，自己是個(gè)“不可救藥的樂(lè)觀主義者”。1963年，王蒙帶著妻兒一家四口離開(kāi)北京，踏上了開(kāi)往新疆的列車(chē)。他先在烏魯木齊任雜志社編輯，之后又到伊犁市伊寧縣下屬的巴彥岱公社二大隊(duì)勞動(dòng)。在新疆，他停留了16年。
在很多人看來(lái)，這是王蒙人生的重大挫折。他以一個(gè)普通農(nóng)民的身份在伊犁與村民“同吃同住同勞動(dòng)”，但他津津有味地回憶：“我騎著馬，帶著十幾匹馬和騾子去釘馬掌。我還能騎馬一個(gè)星期，去哈薩克牧場(chǎng)……”
初到新疆時(shí)，時(shí)任自治區(qū)黨委書(shū)記處候補(bǔ)書(shū)記兼宣傳部部長(zhǎng)的林渤民，對(duì)王蒙的頭一條建議就是要學(xué)維吾爾語(yǔ)，要真正能了解新疆、寫(xiě)新疆?！吧钊肷钍且腿嗣窀銘賽?ài)的，搞戀愛(ài)不能帶翻譯?！边@句話，影響了王蒙一輩子。他下了苦功夫，學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)。王蒙開(kāi)起玩笑：“我是新疆‘維吾爾語(yǔ)博士后’，我確實(shí)認(rèn)為這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)?！彪S即，他止不住話頭，講起了新疆各個(gè)民族木匠做工的不同，講起伊寧的車(chē)夫唱起的那動(dòng)人的《黑黑的羊眼睛》……興之所至，王蒙還冒出了幾句維吾爾語(yǔ)。
沒(méi)有這些生活，就沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》。《這邊風(fēng)景》被譽(yù)為西域的“清明上河圖”，既是邊疆的風(fēng)情畫(huà)卷，又是宏偉的民族史詩(shī)，書(shū)中有80多個(gè)人物、14個(gè)民族，真實(shí)表現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)60年代前半期新疆邊地多民族聚居區(qū)域的生活。2015年，《這邊風(fēng)景》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)道：“這片遼闊大地上色彩豐盛的生活，是王蒙獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)和態(tài)度的重要源頭?！?/p>
“這個(gè)小說(shuō)給我的鼓勵(lì)，或者說(shuō)給我的經(jīng)驗(yàn)，就是生活底子越踏實(shí)越好。有一種對(duì)生活的重視，有一種對(duì)生活的理解，有一種對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的積存?！蓖趺烧f(shuō)。
年近鮐背，王蒙也有“年歲不饒人”之嘆。然而，“重返青春”也并不困難，《霞滿天》等新作就是見(jiàn)證?！艾F(xiàn)在真寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，我沒(méi)感覺(jué)到我跟過(guò)去有什么多大的不同，仍然是左沖右突、前前后后，要怎么轉(zhuǎn)悠就怎么轉(zhuǎn)悠，其樂(lè)無(wú)窮。我覺(jué)得我很幸福，我從小就參加了革命，因?yàn)槲液茉缇陀辛巳松慕?jīng)驗(yàn)，黨內(nèi)生活的經(jīng)驗(yàn)，工作的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)敵斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn);也有勞動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，身處逆境的經(jīng)驗(yàn)，自學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，好好讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，好好檢討改正自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)……在我的有生之年，能寫(xiě)一天我就寫(xiě)一天，能寫(xiě)一個(gè)小時(shí)我就寫(xiě)一個(gè)小時(shí)?！?/p>
一個(gè)小時(shí)的分享，“60后”益陽(yáng)市民王萍聽(tīng)得認(rèn)真。“王蒙老師是文學(xué)界的豐碑，是我的文學(xué)偶像，這次我是來(lái)‘追星’的。”翻開(kāi)《青春萬(wàn)歲》，王萍就會(huì)想起十幾歲時(shí)的閱讀時(shí)光。“青春是勵(lì)志的，要樹(shù)立理想為人生指明方向。”受到這本書(shū)的影響，她把寫(xiě)作列為了業(yè)余愛(ài)好，并取得了自己滿意的成績(jī)。
這堂難得的課，也吸引了來(lái)自中南大學(xué)、湖南大學(xué)等省內(nèi)高校的學(xué)生。70年前的青春依然打動(dòng)著他們的心?！啊肚啻喝f(wàn)歲》，是我爺爺推薦給我的書(shū)?！薄拔仪瓣囎舆€讀了王蒙的近作。他解讀古詩(shī)，講評(píng)諸子經(jīng)典……”
這也是王蒙加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的15946天?！拔以敢鉃槲膶W(xué)為寫(xiě)作，為小說(shuō)創(chuàng)作，做我力所能及的一切。”話音落下，“清溪一課”已近尾聲，王蒙注視著滿堂的“學(xué)生”。
在這草木葳蕤的初夏，讓人驀然想起《青春萬(wàn)歲》的序詩(shī)——“我相信你們，招呼你們，并且懷著驕傲，注視你們?！?/p>
